
Cuando el sol se apagó



De un momento a otro despertó. 

Mamá estaba en la puerta.

Y tras la ventana todo lo que estaba oscuro 

tenía el color de antes. 

Sabe que la oscuridad nunca es total, 

ni la luz eterna. 

Menos para una niña que encuentra 

luz en sus sueños. 

No tendrá miedo. 

Se acaban las ganas de descubrir las cosas sin 
destello, en la cama buscaría luz en los sueños. 

Los perros aúllan avisando la noche. Gatos 

pelean en el techo.  Un gallo transmite su propio 

amanecer.

La cueva del conejo tiene el mismo color de sus 

ojos cerrados. Comparten la suavidad de una 

casa.

Tiene que hacer lo que haría un día cualquiera. 
En el espejo ve su apenas silueta. No sabe de qué 
color luce su sonrisa, ni el color de sus dedos.

Sus dientes tienen su propio brillo.

La limpieza no tiene color.

Ella brilla con una luz distinta.

Bajo el frío del pehuén brillante se le eriza  la piel. 
El frío se resiente en el chaleco, en el lenguaje de 
plantas y en la bulla de los insectos.

Al cerrar la puerta, el concierto del patio 

termina.

Una casa con luces apagadas permanece.

Al lado del gran canelo abre un macetero como 
quien abre una puerta. Y los chanchitos de tierra 
se vuelven ruedas, pelotas y relojes. Están 
acostumbrados a la oscuridad, pero no al 
movimiento de su casa hacia el exterior.

No todo es luz.

En el canelo ve un camino de hormigas. La puerta 
es del tamaño de un alfiler. Kuyen cierra un ojo y 
con el otro mira en el agujero y ve el interior de 
una ciudad. Hay pasos peatonales, veredas y 
caminos. Entra una  hormiga y salen tres. 

Hay luces prendidas en el laberinto de las 
hormigas.

Apenas ve sus manos y sale al patio a buscar la 
luna.  Las plantas, árboles y flores perdidos, 
están acostumbrados al sol.  La oscuridad de su 
patio parece un bosque, y arriba de un bosque 
siempre hay estrellas, pero hoy no ve ninguna.

Un canelo con su rocío alumbra en el patio.

Kuyen notó que el sol tiritaba como cuando 
alguien parpadea por una basurita en el ojo. 
Cosa extraña, vive en un pueblo sin problemas 
con el sol. Sabía la hora en que oscurecía, pero  
oscureció como si no faltara nada para la noche.

Mamá se fue a domir, menos Kuyen.



Kuyen notó que el sol tiritaba como cuando alguien parpadea por 
una basurita en el ojo. Cosa extraña, vive en un pueblo sin problemas 
con el sol. Sabía la hora en que oscurecía, pero  oscureció como si no 
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Apenas ve sus manos
y sale al patio a buscar la luna

Las plantas, árboles y flores perdidos
están acostumbrados al sol.

La escuridad de su patio
parece un bosque,

y arriba de un bosque siempre hay estrellas
pero hoy no ve ninguna.

Un canelo con su rocío alumbra en el patio.



En el canelo ve un camino de hormigas. La puerta es del 
tamaño de un alfiler. Kuyen cierra un ojo y con el otro mira en el 
agujero y ve el interior de una ciudad. Hay pasos peatonales, 
veredas y caminos. Entra una  hormiga y salen tres. 

Hay luces prendidas en el laberinto de las hormigas.
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Al lado del gran canelo abre un macetero como quien abre una puerta. Y los 
chanchitos de tierra se vuelven ruedas, pelotas y relojes. Están acostumbrados a la 
oscuridad, pero no al movimiento de su casa hacia el exterior.

No todo es luz.



Bajo el frío del pehuén brillante se le eriza  la piel. 
El frío se resiente en el chaleco, en el lenguaje de plantas 
y en la bulla de los insectos.

Al cerrar la puerta, el concierto del patio termina.

Una casa con luces apagadas permanece.



Tiene que hacer lo que haría un día cualquiera. 
En el espejo ve su apenas silueta. No sabe de qué color 
luce su sonrisa, ni el color de sus dedos.

Sus dientes tienen su propio brillo.

La limpieza no tiene color.

Ella brilla con una luz distinta.



Se acaban las ganas de descubrir las cosas sin destello, 
en la cama buscaría luz en los sueños. 
Los perros aúllan avisando la noche. 
Gatos pelean en el techo.  
Un gallo transmite su propio amanecer.
La cueva del conejo tiene el mismo color 
de sus ojos cerrados. 
Comparten la suavidad de una casa.



De un momento a otro despertó. 

Mamá estaba en la puerta.

Y tras la ventana todo lo que estaba oscuro tenía el color de antes. 

Sabe que la oscuridad nunca es total, ni la luz eterna. 

Menos para una niña que encuentra luz en sus sueños. 

No tendrá miedo. 
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